Повесть Валерия Штейнбаха о Майке Тайсоне: «Бокс, деньги и голуби»

Опубликовано автором

Обновлено: 22 июня 2020, в 22:01

Увлекательная повесть о жизни и карьере молодого Майка Тайсона.

30 июня 1966 года в госпитале Ньюмберленд, расположенном в Форт Грине в Бруклине, одном из районов Нью-Иорка, родился чернокожий мальчишка, у которого были все социальные и физические предпосылки пополнить ряды преступного мира. Но он стал знаменитостью – абсолютным чемпионом мира по боксу в тяжелом весе, причем самым молодым в категории обладателем этого почетного титула. Проведя на ринге 38 боев, Майк Тайсон одержал 37 побед, причем 34 раза – нокаутом.

Похоже, это майк (по-английски — парень), — воскликнул друг 36-летней Лорны Смит Джимми Кирпатрик, взглянув на ее новорожденного третьего ребенка. К сожалению, настоящий отец незадолго до этого бросил семью. Этот возглас и дал основу имени Майк Герард Тайсон.
Вскоре после рождения сына Лорна сошлась с очередным избранником, но у детей фамилия осталась Тайсон. У Майка старший брат Родней и сестра Денис.
Целых семь лет Лорна с детьми вела кочевой образ жизни. Сначала она сменила несколько квартир в районе – все ее что-то не устраивало, затем направилась на север к Форт Грину, потом оказалась в Вильямсбурге. Дважды семья возвращалась в восточный Нью-Йорк, пока, наконец, не осела в Браунсвилле, где Лорна подыскала шестикомнатную квартиру на Эмбой-стрит.

Она верила в бога, и в надежде на справедливость частенько смотрела в небо. Ее дети никогда не видели, как вызревает кукуруза, как растет ягненок, они были городскими, и их окружали лишь опустевшие автомобильные стоянки, заброшенные дома с постыми окнами. Одно воремя они жили в доме без воды и парового отопления. Ложились спать в одежде и подолгу, озябшие, лежали без сна.

Вряд ли можно было назвать Браунсвилл подходящим местом для воспитания ребенка. Эта часть Бруклина была известна как классические городские трущобы. Здесь издавна процветали преступления, нищета и отчаяние. К тому времени, когда Тайсон начал бегать по улицам Браунсвилла, картина не изменилась, Оглядываясь на этот период жизни, чемпион мог лишь вспомнить «ужасные жилищные условия, нищету и постоянное напряжение». Не забыл он и историю, когда впервые попал в больницу.
– Я точно не помню, почему там оказался… Может быть, бронхитом заболел или еще чем-то, мне же было всего года три-четыре. Но я помню мою крестную, которая однажды принесла мне игрушечное ружье и куклу. Ружья я случайно тут же сломал. Это меня жутко расстроило и я разревелся. Плакал долго и в конце концов так разнервничался, что схватил куклу, швырнул не пол, а потом оторвал ей голову. Это было очень давно, но я помню эту сцену, будто она произошла вчера. Я почувствовал неописуемый ужас, когда кукла оказалась без головы. Но вместе с тем, это было чувство исполненного долга.

Ну что ж! Чувство долга у каждого разное. Майку кажется, что именно такое чувство он испытал тогда. И я думаю, что уже в этом проглядываются истоки той жестокости, которой он сегодня отличается.
Наблюдая Тайсона на ринге, многие утверждают, что он прирожденный боец. Однако они ошибаются. В детстве, когда о попадал в «переплет» первым его желанием было бежать. Маленького роста, нервный, и косоглазый, он шепелявил и говорил очень тихо, как застенчивая девочка. И дети сразу понимали – это жертва. Его колотили все, даже девчонки. Это доставляло им удовольствие, они забирали его деньги (те гроши, которые мать иногда давала на мороженое или жвачку), игрушки, даже одежду. Они били его, и смеялись, и снова били, и он в слезах убегал.
Дома было не лучше. Старший брат Родней лупил его всякий раз, когда не было матери. Майк прятался за холодильник, иногда он там и ел. Родней был слишком большой, чтобы залезть за холодильник, но недостаточно сильный, чтобы сдвинуть его с места. Когда Майк, зареванный, обиженный на весь мир, утыкался в теплые мамины колени, она брала его на руки и укачивала.
Как и мать, Майк часами мог смотреть на небо. Больше всего на свете он любил голубей. Он как бы видел землю глазами этих птиц. Взмахи крыльев уносили его прочь от грешной земли со всеми ее страхами и лишениями. Птицы – это свобода. Если на небесах есть справедливость, размышлял Майк, человек может смириться с ограниченностью своей свободы. А если ее нет…
Он держал своих голубей на крыше заброшенного дома и надеялся, что призраки отпугнут непрошеных гостей. Когда птицы болели или приносили потомство, он оставался с ними на всю ночь: внизу заливались полицейские сирены, а здесь, на чердаке, мирно ворковали голуби. В холодные дни он приносил птиц в дом. Часто вместе с ним за голубями ухаживала и Денис.

Майк любил своих птиц страстно. Как-то он сказал, что, вероятно, в той, предыдущей, жизни он был голубем.
Однажды он пережил страшное потрясение. В их семье жил огромный ньюфаундленд по кличке Киллер – убийца. Однажды, когда Майк принес голубей в дом, Киллер открыл своим толстым носом клетку и задушил почти всех птиц. Потом он сложил еще теплые тушки в кучу и с чувством исполненного долга завалился спать. Он вовсе не был голоден, он убил их потому, что умел это делать.
Прошло несколько дней. Еще свежа была горечь утраты, когда Майк стоял во дворе и гонял оставшихся голубей. К нему как бы нехотя, вразвалочку подошел подросток, крупный, лет на пять старше Майка. Он схватил голубя и стал трясти его перед носом Майка. В своих побуждениях парень ничем не отличался от глупого ньюфаундленда. Он делал это потому, что прекрасно понимал – Майк, маленький и слабый, вечно всех боящийся, убегавший даже от девчонок, не сможет ему ничем противостоять.
Парень, ухмыляясь, сделал резкое движение и птичья головка осталась у него в руке. И вдруг Майк превратился в клубок бьющихся рук и ног – он царапал, кусал, рвал своего врага. Майк был воплощением справедливости! Это не инстинкты заставили его драться. Это – разгневанная невинность.
Впервые в жизни Майк ощутил удовлетворение. Когда человек не убегает от обидчика, когда он дает выход своему гневу и ненависти, то, по мнению Майка, он и окружающий его мир становятся одним целым, и воцаряется гармония. Это же так просто!
Конечно, Майк не стал сразу же после этого случая отчаянным драчуном. Он поступил в школу и поначалу неплохо учился. А потом произошло еще одно событие, повлиявшее на его дальнейшую судьбу.

Как-то мать привела Денис и Майка к окулисту. Она сама носила очки и постоянно беспокоилась о зрении детей. Окулист подтвердил ее опасения, и через несколько дней Майк, к великому восторгу своих одноклассников, явился в школу в очках с толстой оправой. Теперь насмешки просто обрушились на него.
– Я начал пропускать уроки, чего раньше никогда не делал, – вспоминает Майк. – Гулял чаще один, иногда с кем-нибудь из ребят. Матери потом плел разные истории о том, как замечательно у меня идут дела в школе.
Разумеется, Майк стал отставать в учебе все больше и больше. Наконец дошло до того, что его включили в программу для отстающих. Эта программа предназначалась для недоразвитых детей.
Мать старалась, чтобы Майк всегда н6адевал чистое белье, опрятную одежду, чтобы ботинки его всегда были начищены. С точки зрения Лорны, мальчик выглядел аккуратным и модным. Сам же Майк считал, что он кажется смешным.
– Но дело было не только в том, как я одевался, главное – в этих идиотских очках, которые я напялил по воле моей матери. Я никогда не забуду, как с меня срывали очки и разбивали о проезжающую автомашину. Или как однажды очки запихнули в выхлопную трубу.
Но когда-то его терпение должно было лопнуть. И вот однажды он крепко поколотил своих обидчиков. Сразу нескольких.
– Я не щадил теперь никого, — рассказывает Майк. – Я дрался с теми, кого раньше боялся, кто был больше меня и сильнее. Но я побеждал! Мне помогала ярость.
— Я никогда не чувствовал, — продолжает Майк, — что наша семья бедная. Я думал, что все живут так, как мы. Проблемой была только моя тяга к улице. Дома практически никто не подозревал, какие вещи я творю, как только выхожу на улицу. Они думали, что я просто озорник.
Все началось с того случая, когда я украл фрукты с лотка в том районе, где мы жили. Что это было: яблоко, может быть, апельсин – не помню. Но как хозяин гнался за мной, я помню отлично. Ну, казалось бы, если ребенок взял яблоко, значит, он голоден. Ну, пусть съест. Что тут такого? Нет, он долго «висел» у меня на «хвосте». Через несколько кварталов он устал и прекратил погоню. Я недоумевал: из-за какого-то паршивого фрукта?

Постепенно воровство вошло в привычку. Он крал фрукты, пряники, конфеты… в неполные девять лет он бросил школу. Появилось сколько угодно времени, чтобы болтаться по улице с дружками, которые были намного старше его. Проступки Майка становились грубыми и вызывающими.
На тринадцатом году жизни Майк впервые попался. А было так: он дрался с парнем – владельцем небольшой лавчонки, — вытащил из кармана револьвер и приставил дуло к виску своего врага. В этот момент появилась полиция. Ну, а дальше – суд и направление в нью-йоркскую «Трайенк реформ» — исправительную колонию для несовершеннолетних.
Именно там маленького драчуна заметил Боб Стюарт. Этот бывший профессиональный боксер, так и не сумев накопить хоть какие-нибудь сбережения, преподавал физкультуру юным преступникам. И вот ему показалось, что в лице Майка он встретил надежду реализовать свою великую американскую мечту: стать известным, разбогатеть.
— Слушай, маленький негодяй, — обратился он к Тайсону в один прекрасный день, у тебя такие огромные лапы. Почему бы не употребить их на нечто более достойное, чем грабеж? Попробуй заняться боксом…
— Ну, хорошо, — ухмыльнулся Майк. – Но начнем прямо, сейчас, с тебя, Боб. Только пообещай, что не захнычешь.

Они натянули перчатки, и Тайсон набросился на ветерана. Боб спокойно увертывался, а потом встретил его контрударом. Тайсон упал на пол.
— Мало одной силы, парень, нужен и класс, — промолвил старый мастер.
Скорей всего, в эти минуты Майк и решил стать боксером.
В течение последующих недель Тайсон усердно тренировался. Боб Стюарт уже не сомневался, что их этого отчаянного паренька может получиться толк на ринге. Позднее он ответ его к Кус д’Амато, которому было уже за семьдесят. Старик ушел на пенсию и жил в горах в небольшом городке Касткилл, что в двухстах километрах от Нью-Йорка. Здесь в спортивном зале он для собственного удовольствия занимался с молодыми ребятами. Он просто не мог без бокса. Об этом знали и старые друзья д’Амато – Билли Кейтон и Джимми Джекобс, владельцы фирмы «Биг файтс», занимавшейся организацией боксерских поединков. Они и полачивали расходы по содержанию спортзала в Касткилле. С одной стороны, это была помощь старому другу, с другой – надежда, что кто-то из его мальчишек когда-нибудь станет знаменитостью.
Стюарт знал, как договориться с д’Амато. И попал в самую точку.
— Я привел к тебе еще одного из исправительной… — сказал Стюарт. – С ним стоит попробовать.
В 1950 году Кус д’Амато вытащил из колонии одного малолетнего преступника, которого звали Флойд Паттерсон. В своем «инкубаторе» он обучил Флойда секремам бокса, и тот выиграл золотую медаль на Олимпиаде-52 в Хельсинки. Уроки Куса не прошли даром, через четыре года Паттерсон стал самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе среди профессионалов.

Посмотрев на Тайсона, заставив его побегать по рингу и поколошматить «грушу», Кус д’Амато согласился. Как настоящий гурман, он чувствовал «тесто», из которого со временем можно выпечь отличный пирог. Вскоре д’Амато сконцентрировал на Майке все свое внимание.
— Этот малый не может потерпеть неудачу, — повторял он, наблюдая, как прибаляет в мастерстве его новый ученик. – Он должен оправдать мои надежды.
— Старик меня полюбил, — рассказывает Тайсон. – Я тренировался в его зале, расположенном на втором этаже. Сюда часто заходили друзья д’Амато. Среди них выделялись Билли Кейтон, который прославился в качестве ведущего телевизионной серии «Самые великие бои века», и его компаньон Джимми Джекобс. У них была уникальная видеоколлекция – 26 тысяч матчей по боксу. Я и не подозревал, что именно эти двое станут позже моими менеджерами…
Спортивной карьерой Тайсона продолжали руководить Билли Кейтон и Джим Джекобс. Близкие друзья, как это часто встречается, были абсолютно разные и по характеру. Более близкие отношения сложились у Майка с Джекобсом. Джим с большой радостью наблюдал, как Майк устроил свою личную жизнь, женившись на киноактрисе Робин Гивенс.
Эта пара прекрасно смотрелась. Она – тоненькая, высокая, хрупкая, как молодое деревце, он – громадина, с бычьей шеей. Их регулярно осаждают журналисты всех мастей и всегда звучит одна и та же тем.
— Я вышла за него замуж по любви, а вовсе не для того, чтобы прославиться. Мне было достаточно собственной славы еще до встречи с Майком. Деньги? Я сама зарабатываю достаточно, чтобы иметь все, что захочу, — отвечает 23-летняя красавица.
Бывшая студентка медицинского факультета в Гарварде, актриса, исполняющая главную роль в телесериале компании Эй-би-си, бывшая невеста сначала актера Эдди Мэрфи, а потом баскетболиста Майка Джордана, Робин с 7 февраля 1988 года стала носить фамилию Тайсон.
— Мы познакомились незадолго до свадьбы, — откровенно рассказывает Робин. = До этого момента я никогда его не видела. Он позвонил мне по телефону и пригласил на ужин. Сначала я подумала: «Боже мой, Майк Тайсон – боксер!» Мне показалось это смешным. Но из любопытства я приняла приглашение. Он явился в ресторан, опоздав на два часа. Меня возмутило такое поведение, и я дала себе слово с ним не встречаться.
А потом…
— Он оборвал телефон, умоляя о свидании. Чем больше я отказывала, тем упорнее он становился. Он буквально меня преследовал. Так продолжалось до тех пор, пока он не доказал мне, что для него все это – серьезно. Тогда я наградила его за упорство, — объясняет новоиспеченная госпожа Тайсон.
Что в Майке могло привлечь нежную Робин?
— Его противоречея: он сильный, крепкий, но очень чувствительный. В некоторых отношениях еще ребенок, но в то же время обладает зрелостью мужчины. Агрессивный, но легко ранимый. Он – самый лучший мужчина из всех, кого я в жизни встречала, — признается Робин. Что до его недостатков, то он немного наивен, хотя я не уверена, можно ли это считать недостатком.
Что может быть общего у таких столь разных людей?
— Отношение к семье, — отвечает Роблин. – Несмотря на то, что мы происходим из разных социальных слоев, оба сходимся на том, что семья – это святое. Как для меня, которая всегда в лице семьи имела стабильную опору, так и для Майка, который фактически не имел семьи. Ведь пока я училась в привилегированном колледже, Майк пребывал в колонии для несовершеннолетних.
Майк очень хочет иметь большую, огромную семью. И чтобы было не меньше десяти детей. Робин тоже не возражает, лишь бы семя была хорошая. А на вопрос, не боится ли она своего «страшного» супруга – например, вдруг во время ссоры он даст ей пощечину, — она уверенно отвечает:
— Нет, конечно. Иначе я бы за него не вышла. Иногда я сама провоцирую его, но до сих пор он меня пальцем не тронул. В нашем браке есть только один уговор: если мы разведемся, он меня убьет.
Эти вопросы и ответы на них я взял из разных интервью, но опубликованных примерно в одно время — почти сразу после свадьбы. Буквально через несколько месяцев ситуация изменилась. Но об этом чуть позже.
Через месяц после свадьбы Тайсоны отправились в Токио, где за гонорар в четыре миллиона долларов Майку предстояло отстаивать свое звание в бою с Тонни Таббсом. Робин на время оставила съемки на телевидении, чтобы помочь мужу готовиться к матчу. В Токио она приходила на каждую тренировку, бегала вместе с Майком кроссы, в общем, следила за его подготовкой и спортивной формой.
Майк был счастлив. 21 марта он разделался с Тонни Таббсом в конце второго раунда. Вновь – нокаут. Но радость победы была омрачена – на матче в Токио не было Джимми Джекобса. Все знали, что он боле, но никто не предполагал, что он умирает. Он скончался два дня спустя после того, как Майк «законсервировал» титул чемпиона мира.
После смерти Джекобса отношения с Билли Кейтоном у Майка не складывались. Разногласия нашли отражение на страницах «Нью-Йорк Пост», где журналист Мишель Мэрли цитировал гнев Майка: «Он относится ко мне как к маленькому ребенку. Я не желаю кончить, как Джо Луис. Доллары, которые я зарабатываю, — это мои доллары! Мне следует окончательно освободиться от Билла и его компаньона Шелли Финкла, менеджера рока и бокса. Я так и сделаю сразу же после матча со Спинксом».
Билл Кейтон не остался в долгу, но всю вину за недоразумения с Тайсоном свалил на его жену. Перед телекамерой он говорил: «Робин плохо влияет на своего мужа…»
Майк объяснял через газеты: «Я люблю свою жену и слушаюсь ее…»
Казалось бы, можно сказать: все логично, но тут вмешалась сестра Робин, Стефани, и рассказала в интервью газете «Ньюс дэй» кое-что другое об этой любви: «Майк жесток и непредсказуем. Он бьет Робин. Однажды он попал ей по голове. Уж он-то знает, куда нужно бить, чтобы не было видно. Их связь – это страшная ошибка с самого начала». В качестве одного из примеров фигурировал случай, как однажды Тайсон учинил разгром в киностудии, куда приехал за супругой, — там ему что-то не понравилось…
В интервью той же газете «Ньюс-Дэй» Робин призналась: «Четыре месяца нашего брака были трудными. Майк очень изменился с того дня, как мы познакомились…»
Все это происходило в то время, когда уже был назначен матч между Тайсоном и Спинксом, и, конечно, это стало не самой идеальной рекламой в стране, где семья окружена большим почетом. 30 марта журналист Мишель Катц подлил масла в огонь, сообщив в «Нью-Йорк Дэйли ньюс», сто Робин в тот день, когда Майк вылетел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес на похороны Джима Джекобса, попыталась снять со счета Тайсона в банке Меррил Ланч сумму в два миллиона долларов…
Между тем, в мае Дон Кинг вознамерился окончательно перехватить Майка у Билла Кейтона. В течение трех дней он вел переговоры с Тайсоном в Олбани, штат Нью-Джерси, куда он приехал специально ради встречи с Майком. Дон Кинг обрабатывал и вдову Джимма Джекобса Лорэйн, пользующуюся у Майка большим авторитетом. Чтобы окончательно запутать картину, добавлю, что Кевина Руни, тренера Тайсона, продолжал оплачивать Кейтон. Там, где в ход пущены большие деньги, неизбежно возникают и сложные головоломки.
Возможно, в связи с этими обстоятельствами Тайсон в шестичасовом интервью, которое взял у него журналист Филлип Мулино, заметил:
— С деньгами приходит уверенность, но не уходит сознание того, что в один далеко не прекрасный день ты можешь заболеть, а однажды ты должен будешь умереть… а люди, заправляющие боксом, странные. Деньги обращаются здесь с чудовищной скоростью. И не всегда в боксе все чисто и ясно.
Вслед за тем сердобольный Мулино навел Майка на рассказ о специфическом способе тратить деньги:
— Деньги для меня – компенсация нищего детства. Отсюда мой большой дорогой автомобиль, мой огромный дом. Я молод и богат, но мне знакома и нищета. Знакома не понаслышке. Поэтому я финансирую одну школу для подростков с замедленным умственным развитием. Я люблю помогать другим.
Беседа происходила в Касткилле, может быть, поэтому разговор не мог не коснуться начала боксерской карьеры:
— Я никогда никого не боялся, — говорил Майк. – Я отличался бесстрашием и тогда, когда мальчишкой дрался на улицах. Лишь однажды я воспользовался револьвером… За это меня отправили на перевоспитание. Там обнаружился мой талант к боксу. Позже с помощью Куса д’Амато у меня появилась мечта стать чемпионом мира… На ринге я для многих что-то вроде убийцы. Говорят, что я другим хочу причинить зло, но, честное слово, я занят в бизнесе, в котором можно действовать только таким образом. Нельзя выйти на ринг и думать, как бы не ударить чересчур сильно. Если допустишь такую мысль, ты конченый человек. Как только у меня появятся такие мысли, я закончу карьеру.
Перед матчем Тайсона с Майклом Спинксом многие журналисты высказывали самые разные догадки. Чтобы посмотреть этот спектакль на ринге казино «Трамп Плаза» в Атлантик-сити, нужно было здорово раскошелиться. Билет даже на неудобное боковое место стоил две тысячи долларов. Впрочем, такие знаменитости, как киноактер Джек Николсон и певец Майкл Джексон, могли себе позволить более комфортабельные кресла. Ну а кто попроще, удовлетворился тем, что ему преподносили телевизионные операторы и режиссеры.
Перед гонгом к началу поединка становится известно, что организаторы собрали 70 миллионов долларов. Это рекордная за всю историю профессионального бокса сумма.
Сам матч длился меньше, чем церемония представлия участников. Эта церемония затянулась на полчаса. В тот момент, когда Мохаммед Али, почетный гость, вышел на ринг для торжественного открытия матча возле раздевалки Тайсона разгорались страсти. Менеджер и патрон Спинкса, Батч Люис, все бегал и прыгал кругом, жалуясь на то, что у Тайсона якобы что-то было не в порядке с бинтами на руках.
Прав ли был Льюис или он просто пытался взять своеобразную фору, теперь неважно. Важно другое: в душе Тайсона есть струны, которые лучше не задевать. Задержка для Тайсона была подобна красному плащу, которым дразнят быка. Тайсон перед боем – это и без того сплошной комок нервов. Но тут он еще и разозлился. Так разозлился, что желваки заходили у него на скулах, и он начал лупить по стенам раздевали, оставляя вмятины. Похоже было, что все срывается, Да к тому же тренер Кевин Руни умышленно сказал Тайсону, что якобы поставил все содержимое своего кошелька на его победу в первом раунде, причем нокаутом. Из благородного сердца Тайсона поднималось возмущение, которое многие вскоре увидели.
Сейчас, смотря на вещи ретроспективным взглядом, можно сказать, что ничего, кроме передышки, Спинкс тогда не получил. И когда он не торопясь вышел на ринг, махая толпе и бормоча неубедительно «я сделаю все возможное», у него был вид человека, который долго не платил по счетам, вид человека обреченного.
Через несколько минут на ринге появился Тайсон – могучий торс, огромные бицепсы, бычья шея, гранитная челюсть. Никаких чемпионских атрибутов, ни гетров, ни халата, только свитер. Прямо-таки современный Джек Демпси, даже короткая стрижка такая же. Через ринг Тайсон бросил на Спинкса леденящий душу взгляд, даже странно, как тот не превратился в глыбу льда. Последние секунды перед боем Спинкс стоя махал своей семье и на Тайсона не смотрел. Похоже было, что он готов скорее пройти по минному полю, чем взглянуть в противоположный угол ринга, где стоял человек-тигр.
Формальная часть была окончена, и рефери Фржнк Каппучино вызвал обоих претендентов за обладание священны кубком на середину ринга, чтобы дать им последние указания. Объявленный вес Спинкса – 96,5 кг – всего на 2,7 кг меньше веса Тайсона. Однако Спинкс выглядел дистрофиком по сравнению с миниатюрным вариантом секвойи, который представлял собой его соперник. Тогда еще были люди, которые надеялись, что Спинкс, всегда изворотливый и ускользающий, сумеет уйти от Тайсона, нападающего подобно быку. Они еще надеялись, что Спинкс сможет выиграть.
Те, кто находился в заблуждении, пребывали в нем недолго. Едва гонг оповестил о начале матча, как Тайсон, плюнув на боксерский этикет, взорвался как вулкан и сразу же побежал на своего соперника. Он нанес удар правой, пробе проверить Спинкса, и нашел, что тот не совсем готов. Спинкса пробрала дрожь от пят и до корней волос.
Одним взмахом перчатки Тайсон упростил все до неимоверности. О каком-либо изяществе нечего было и говорить. Сила, чистая и простая, правила в тот вечер.
В предыдущих матчах Спинксу, ведомому тонким чутьем, удавалось плыть против течения. На этот раз на него нахлынула приливная волна, и чутье покинуло его. Обычно обреченному завязывают белой тряпкой глаза и дают выкурить последнюю сигарету. У Спинкса этого не было, и он пытался отбиваться, завоевывая, как он скажет позднее, «уважение». Но Тайсон не дал ему такой возможности. Единственное, что сделал Спинкс, это промахнулся своим коронным ударом «Спинкс джинкс» мимо набегавшего Тайсона, затем провел корокий апперкот левой, который Тайсона не очень-то побеспокоил, и, наконец, два раза а Спинкс вступал с Тайсоном в клинч.
Есть два правила, которые, подобно знакам на железной дороге, предупреждают об опасности. Первое. Никогда не пытайся устроить с Тайсоном «тихий» матч. Второе. В матче с Тайсоном держись подальше от канатов.
К несчастью для Спинкса, он пренебрег обоими. Как будто в спячке, он попятился к канатам, где его настиг Тайсон и обрушил на него лавину ударов. Тайсон приблизился, стал в стойку и не столько бил Спинкса, сколько молол его жерновами, используя левую руку для ударов по голове, а правую – по корпусу.
Подчиняясь первому закону физики, который на языке бокса гласит, что когда твои ребра падают на пол, то ты падаешь вместе с ними, Спинкс рухнул на ринг, первый раз за всю свою карьеру.
Поднявшись между счетом «два» и «три», не помышляя о безусловной капитуляции перед лицом безусловных фактов, он решился на самоубийственный шаг: сам полез в зубы зверю. Наверное, где-то глубоко в нем что-то было против, но Спинкс, который позже признался, что не совсем ясно тогда соображал, не смог правильно оценить факты и собрался нанести удар правой.
Но этому удару не суждено было попасть в цель. Потому что, как только рука Спинкса начала подниматься, Тайсон нанес обходящий удар левой. Спинкс был сбит в сторону, а Тайсон, весь будто из дерева и железа, провел апперкот правой. Этот удар, обрушенный на согнувшегося Спинкса, произвел звук разбивающейся о берег волны. Спинкс полетел назад, широко расставив руки, и сильно ударился головой о ринг. Тайсон стоял над ним.
Когда рефери Фрэнк Каппучино досчитал до десяти – даже если бы он досчитал до 13 миллионов, Спинксу легче бы не стало, — Спинкс очнулся и сделал последнюю отчаянную попытку встать. Но он снова клюнул носом и схватился за нижний канат, лицо его было бледным. Итак, он был нокаутирован на 91-й секунде первого раунда.
Десять секунд лежал на ринге Майкл Спинкс. За те десять секунд он вошел в историю – это был четвертый из самых быстрых нокаутов в тяжелом весе. А победитель в это время смотрел на репортеров, стоявших возле ринга, и сказал одному из них: «Я лучший боксер в мире, можете об этом написать».
Майк Тайсон разделался с Майклом Спинсом в манере, которая напоминает глушение рыбы динамитом. И теперь он заслужил право пополнить своим именем список великих имен, таких как Демплси, Луис, Али, Джонсон, Марчиано. Неважно, что он окрестил себя великим сам, не дожидаясь, пока это сделает кто-нибудь другой. Как знать, может быть, он заберется и повыше в пантеоне великих.
Это случилось в воскресенье, 11 февраля 1990 года. Матч проходил в Японии. Впервые в казино Лас-Вегаса отказались принимать ставки на претендента. Чуть ранее ни один директор казино в Лас-Вегасе не пожелал тратить ни цента на подобный фарс. Джеймс Дуглас против Майка Тайсона? Да Майк «размажет» его в первом раунде.
Так думало и большинство специалистов, корреспондентов нью-йоркских газет. Многие репортеры остались дома. Зачем тащиться в Японию? Для репортажа в номер достаточно посмотреть передачу по телевидению, решили они. Их статьи были уже почти готовы и начинались приблизительно так: «Майк Тайсон, как и предполагалось, легко победил Джеймса Дугласа». Вылетел в Токио только Майк Марли из «Нью-Йорк пост».
Сегодня он тоже смеется. Ведь это он стал очевидцем одного из самых потрясающих сюрпризов в боксе. Майк – человек из железа – превратился на один вечер в бумажного тигра, дав повод для насмешек и путаницы в профессиональном боксе.
В тот вечер на ринге в Токио Джеймс Дуглас несомненно уступал Тайсону. Он падал, снова вставал. Но неожиданно в десятом раунде серией из четырех ударов уложил чемпиона, разбив ему зубной предохранитель, лишив приза, наград и ясного будущего.
В течение следующей недели Тайсон прятался, чтобы никто не видел его избитого лица. А спустя четыре месяца Тайсон сказал, что он прожил за это время несколько долгих лет. И наш взгляд на Тайсона изменился, отметили журналисты. Он снова стал человечным. Все думали, что имеют дело со сверхчеловеком, забывая, что в этом слове есть две составляющие, одна из которых – «человек». Еще молодой, почти юный, не созревший, вспыльчивый, он вышел в свое время из бруклинского гетто, чтобы завоевать себе счастье и славу единственно чем тогда обладал – силой своих кулаков. Теперь все вновь убедились, что да, мускулы могут быть непобедимы, но не сердце и не разум.
Урок, преподанный ему Дугласом, не прошел даром. «Теперь я знаю, что никто не застрахован от поражений, — признается Тайсон. – Физически я мог бы драться, но сердце не лежало к поездке в Японию. Мне было нелегко уезжать так далеко. Тем более жена готовилась к родам. Эмоционально я был беззащитен».
Когда вас расписывают как непобедимого, когда вам дают за один бой восемь миллионов долларов (надо учесть, что пятьдесят уже лежат у Тайсона в банке), чтобы вы занялись кем-нибудь из соперников типа Дугласа, есть от чего опьянеть, потерять чувство реальности. Майк признался, что потерял прежний интерес к поединкам: «Когда вы молоды и хотите стать знаменитым, вы это делаете с упоением. Но потом, когда у вас много денег, спорт становится довольно скучным делом – просто бизнесом».
Минувшим летом в «Цезарь Паласе» в Лас-Вегасе Тайсон одержал очередную победу. На сей раз над Генри Тиллманом! Он продемонстрировал необычность, применив свой коронный удар в первом же раунде. «У меня было на тридцать семь хороших ночей одна плохая. И вот я снова на ринге и буду спать спокойно».
В «Цезарь Паласе» боксируют только профессионалы. Именно здесь Тайсон обрел прежнюю форму. Снова все заговорили о его отличительной черте на ринге – его взгляд. В нем снова видана ярость бойца.
Его уже не называют «депрессивным маньяком». Он не дерется в Гарлеме на улице в четыре часа утра, он больше не обращается грубо со своими спарринг-партнрами, не шокирует дам непристойностями.
Тайсону известно, что только двое – Флойд Паттерсон и Мухаммед Али сумели вернуть себе титул чемпиона мира среди профессионалов-тяжеловесов. «Я знаю, что смогу добиться этого. Я знаю, как вернуть это звание. И уверен, что мое время еще придет. Мое выступление будет иметь и чисто психологическое значение. В глубине души я не хочу возвращаться на ринг. Подсознательно я опасаюсь пережить новое поражение. Но, поверьте, я сумею преодолеть это состояние».
Но многие настроены скептически. Карьера боксера держится и на его окружении. Во главе свиты Тайсон – церемониймейстер Дон Кинг. В последнее время он развил деятельность, которая, как утверждают, только разрушает карьеру и счет в банке чемпионов, которыми он управляет. К сожалению, Кус д’Амато, который воспитал Майка, сделав из неумелого мальчика своего приемного сына и великого чемпиона, умер пять лет назад. Дон Кинг дал Тайсону двух тренеров – Джея Брайта и Аарона Спаувелла, которых чемпион слушает только из вежливости и компетенция которых серьезно поставлена под сомнение крахом в Токио. Кинг пригласил третьего тренера – Ричи Гиашетти.
Ко многим людям Тайсон повернулся спиной. Он дорожит только двумя сверстниками Джоном Хорном и Рори Хиллоувейем, которые его никогда не покидают. Он довольно долго не разговаривает ни со своим официальным менеджером Билли Кайтоном, ни с Кевином Рунейем, первым его тренером в ранге профи.
Неужели бизнес Доа Кинга «сожжет» Майка Тайсона? Вот мнение знаменитого чемпиона недавних лет Формена: «Лагерь Тайсона – это прекрасный корабль без капитана. Если ничего не изменится, он станет «Титаником». Дон Кинг – это только инициатор и не может управлять спортивной карьерой боксера. И теперь роль айсберга для Тайсона может сыграть отнюдь не выдающийся, но бесстрашный, умелый и опытный противник».
А пока… На следующий день после победы над Генри Тиллманом Майк Тайсон помчался на аэродром, чтобы как можно быстрее попасть домой и увидеть своего ребенка. Эти минуты – праздник для Майка. Добрый отец семейства, может ли теперь он расшвырять всех своих соперников и вновь воцариться на троне?