Борис Гребенщиков:
БГ – это маска “Аквариума“
Альбом называется “Знак Огня“ и – как и предыдущие два – выходит под именем БГ. Но не позволяйте ввести себя в заблуждение. Вся моя жизнь в музыке происходит по благословению области света по имени “Аквариум“; БГ в данном случае – псевдоним “Аквариума“, маска.
Но псевдоним этот взят неслучайно.
Кто же такой – этот БГ?
“Русский Альбом“, “Чубчик“, “Лилит“, песни Окуджавы и Вертинского и вот теперь еще эти три альбома. Удивительно, что же это за тип с трагедией в сердце?
Если рассматривать свою жизнь внимательно, то можно заметить, что в сердце у меня есть такая особая призма; посмотришь через нее, и вдруг видишь – какая трагедия все вокруг. И вот эта призма трагедии, когда получается увидеть ее отдельно от самого себя – создает целое мироощущение, дает удивительную силу и делает тебя важным; еще бы – выходит человек и говорит: “Да перестаньте притворяться, перестаньте лгать себе и другим, ведь в основе всего лежит потеря, расставание и смерть!“. И все притихают и думают: “Он не побоялся сказать то, что мы все думаем“. Как мне однажды крикнули на концерте: “Боря, спой что-нибудь наше, печальное!“.
А ведь все прямо наоборот. В основе всего лежит не потеря, а дар – каждому из нас дали невероятную возможность родиться и жить в этом мире, тайн и красоты которого постичь умом невозможно даже за сотни жизней. В основе лежит не расставание, а встреча; в основе не смерть, а жизнь. Подмена счастья на трагедию происходит, когда мы входим в “право собственности“, когда начинаем считать, что владеем. Происходит это всегда от неуверенности, я хочу точно знать, что “это мое“. Постой! Да нет у нас ничего своего, все нам дано от бесконечной щедрости мира, дано на время, но нет, неуверенность рождает желание владеть, желание рождает жадность, а жадность обращает чудо бытия в трагедию.
И для меня великая роль этого пресловутого БГ – возможность вынуть из себя и внимательно рассмотреть со всех сторон этот кристалл трагедии. Рассмотреть и увидеть его нелепость и осознать, что смотреть через него или смотреть без него – выбор за нами.
И при этом в трагедии нет ничего плохого – она может совершать важнейшее дело очищения души (очищения кармы, как сказали бы некоторые) – до тех пор, пока она не становится единственным методом видеть мир. Когда мыло попадает в глаза, бывает очень больно – но предназначено оно не для этого.
А по-настоящему мы владеем только тем, что отдаем.
Почему же все-таки так долго?
Записывать альбом несколько лет – дело страшно утомительное.
Компьютер у меня сейчас заполнен многими десятками вариантов записи одной и той же песни, и что именно ищется – сказать не всегда возможно.
Но когда есть – то уж есть. Отслушивая бесконечные версии, я поймал себя на том, что ищу – и иногда нахожу – то необъяснимое ощущение, которое часто случалось у меня при записях, начиная прямо с 80-х.
У меня изначально было и есть до сих пор ощущение духа “Аквариума“, которое невозможно описать словами, но и перепутать ни с чем невозможно. Оно было и тогда, когда мы в 70-е годы с Дюшей и Фаном [Андрей “Дюша“ Романов и Михаил “Фан“ Файнштейн – музыканты “Аквариума“ 1970-1980-х годов – Би-би-си] собирались в очередном красном уголке, подвале или доме культуры и играли бесконечные джемы, но играть хотелось не виртуозно и профессионально – играть хотелось непривычно, чтобы странность сочетания звуков раскрывала двери в другие миры.
И все, что когда-либо мы делали, было про это. Музыка как портал.
Почему же все-таки этот альбом БГ, а не “Аквариум“?
Если “Аквариум“ всегда был поиском и нахождением неожиданного чуда, то его ипостась, именуемая БГ, – это простая и прямая передача от сердца к сердцу, исповедь, покаяние, признание, вырвавшееся вопреки всякому здравому смыслу.
Мне потребовались десятки лет и сотни песен, чтобы наконец понять, что одно невозможно без другого.
Источник: BBC NEWS Русская служба
